好中文写作营第一课:好文笔的秘密·绪论

s04e01 好中文写作营第一课:好文笔的秘密·绪论

各位同学大家好,从今天起我们用七周的时间,讲解好文笔的秘密。

好文笔的秘密大纲如下:

第一周:〇、绪论

  1. 好文笔发现之旅
  2. 什么是好文笔?

第二周:一、作家之耳

  1. 什么是作家之耳
  2. 阿西莫夫、纳博科夫
  3. 托尔金与C.S.路易斯
  4. 如何磨练作家之耳

第三周:二、经典文体

  1. 简单清楚是为真
  2. 打开窗户看世界
  3. 事实与观点分开
  4. 作者藏在背景幕后

第四周:三、知情魔咒

  1. 我知不等于你知
  2. 知情魔咒在写作中
  3. 如何克服知识咒
  4. 如何做到精准表达

第五周:四、抽象阶梯

  1. 在阶梯顶上去寻找意义
  2. 在阶梯底部去触摸具象
  3. 好文笔是在雅各的天梯
  4. 抽象阶梯与非虚构写作的典范

第六周:五、修辞意识

  1. 重新认识修辞
  2. 比喻的世界
  3. 排比句为什么让人厌烦
  4. 修辞从感觉到意识

第七周:六、心智文采

  1. 通过写作提升认知
  2. 通过认知提升文采
  3. 通过和合磨练集体智慧
  4. 风格的要素与感觉
  5. 迈向好文笔之路

〇、绪论

一、好文笔的发现之旅

我小时候没什么书可读,一套《列宁选集》翻到烂。
那时连我们村里的老汉都知道说几句马列语录。有一天,村头的王大爷铡着草忽然停下来不干了,生产队长问他为啥,他回答:“革命导师列宁不是教导俺们说嘛:不会休息的人,就不会工作。”

在那种大环境下成长起来的我,很多记忆都跟革命叙事有关。

小时候,村里的二大爷被请到主席台上讲话,一生中第一次面对扩音器,他激动得满脸通红,说,要不是英明领袖华主席,一举粉碎四人帮,俺咋能在这喷雾器里讲话。

还有,我们中学的老校长在全校师生大会上讲:“徒骇河两岸尽朝晖”,可能是秘书写得潦草,他读成了“徒骇河两岸尽潮种”。潮种,是我们家乡方言,二货、傻瓜的意思。

当时的套路是要讲一个地方的小形势,一定先讲国际国内大形势。有一句很流行的话“十月革命一声炮响”,给中国带来了共产主义等等。我们中学的教导主任在大会上讲话,念稿念到:“十月革命一声炮”,这一页没有字了,他停顿良久,急忙蘸着唾沫翻下一页,我们在下面议论纷纷:“准是臭了”,他翻过了这一页,大喝一声:“响!”

尽管在偏僻的乡村,因为言论表达获罪的也不少见。

我们村第一个被打成反革命的人是三大爷,一天生产队社员们都在田间集体锄地,天上飞过一架飞机,三大爷不知道哪根筋搭牢,忽然举起锄头,用柄对着飞机,做射击状,嘴里还发出突突突突的声音。结果被打成了现行反革命。

第二个被打成现反对是位高中生。我村农民每年要被征徭役,大修水利工程,家乡话叫“上河工”。高中生在工地上赋诗一首,里面有一句:“车如龙,人如蚁,今朝又出隋炀帝。”被告发后游街示众。

我小时候无书可读,全靠听收音机。我父亲省吃俭用,买了一台红灯排晶体管收音机,我童年所受的一切文学教育都来源于它。有一天听完一个节目,我在村子里狂奔,去找大我四岁的一个哥哥。上气不接下气地说:“你知道吗?收音机里说了,朝鲜的金达莱就是我国的杜鹃花!”

有一天,堂弟跑来神秘地对我说:”我在六叔家看到一本这么厚的书。“他用手比划了两个砖头那么大。我跑到六叔家,看到了那本没有封面的《林海雪原》,我忘了这本书怎么流落到他家里来的,我借到家里,挑灯夜读。那个时候村里还没有通电,煤油灯的灯芯需要一会一挑,否则就越来越暗,直到灭掉。

农村的夜晚,有100年那么长,我在昏黄的灯光下读着这本神奇的书,梦想着一个白雪皑皑的奇幻世界。《林海雪原》里有一处在当年最大胆的描写,女主白茹见到男主曲波,故意把一头长发”象黑瀑布一样放下来,披在肩上“。我小时候读,只希望赶紧抓住小皮匠,哪顾得上分析这其中的微言大义。

我上小学的时候,一位远房亲戚来我家,带来了一本《红楼梦》第一册,虽然以前听母亲讲过越剧《红楼梦》的故事,但看到书还是很新奇。但这本书只看到第六回,我就读不下去了。因为里面没有明确的好人与坏人,这与我从小建立起的艺术观是相悖的。小时候看电影,一定会问两个问题:一、打不打?意思就是问”里面有没有战争和打仗的场面“,二是问:谁是好人,谁是坏人?不分好坏的文学作品,在我当时看来,是不负责任的。后来就丢在一边,打开广播,收听冯德英的《苦菜花》去了。

我是一个农民的后代,在乡野里长到16岁。在我幼小的心灵中,工人,那是城里人,跟农民处在两重天地。

我小时候做梦都想去的一个地方,不是北京、济南,而是一个江西的城市--吉安。因为我们村王卫东的爸爸就在那里上班。上班,按我们家乡人的话说,叫“吃工资”。能吃上工资的人,都是人上人,吃不上工资的,都是庄稼汉。王卫东的爸爸是吃工资的,他们家有《少年科学》和《我们爱科学》杂志,还有一个微型电动机,他们家的家具散发着一种奇特的气息,那大概就是城里的味道吧。

而我们家唯一的藏书是一套《列宁选集》,里面没有飞碟,也没有电动机,满纸都写着“革命”和“阶级”。小学三年级,我跟村里几个小地痞混在一起,做他们的“军师”。我当街拿一本《列选》,在扉页上记下我们“组织”的名单。放牛的老汉看到我,赞不绝口:“你瞅瞅,这孩子多么爱学习!”

小时候村里的规矩,农民的儿子对自己的父亲不能喊“爸爸”,只能叫“爹”,“爸爸”那是吃工资的人的专利。有一次我喊了,被村里一个伶牙俐齿的愚妇听见,挖苦道:“你爹要是吃一分钱的工资,你喊他’爸爸’也行。现在,还是老老实实叫’爹’吧。”

我从小就不喜欢城里的男孩子,他们傲慢,最可恨的是他们有钱买书,而我却不能。我曾经跟一个回乡探亲的城里孩子去县城逛新华书店,他买了四五本书,而我只能眼巴巴地在旁边看。

城里的女孩子,那个时候,她们令我羞怯、恐慌。父亲在镇上中学当代课老师,我经常有事没事去看他。一次,碰到一个比我大几岁的女孩。她妈妈是牛老师,后来成为我的语文启蒙老师。这好像是我第一次跟城里的女孩子说话,我大概是满脸通红,一直低着头。她拿了一本彩色的图画书给我看,那画,我至今还记得--竟是斯芬克斯之谜。画上是一个妖艳美丽的女人,她喜欢给人出谜语,答不上来的,就吃掉。我情愿被这女人吃掉。我平生第一次发现,这世界上有比猪头肉和面包更好的东西。可是,太遥远,太渺茫,太不可企及。

牛老师为人平和中正,还会弹脚踏风琴。她在作文课上对我们说:你们写作文要天真烂漫,什么是天真烂漫,一个屁俩谎就不要天真烂漫。

到了初中,唯一的电子设备是收音机。在夏夜,透过沙沙的噪音,可以听见一个声音从遥远的地球那端传来:“我要向山举目,我的帮助从何而来。我的帮助是从造天地的耶和华而来。”

我举目望去,远方并没有山,只有高高的谷堆,上面是眨着眼的星星。虽然我不知道耶和华是谁,但感觉在浩瀚的宇宙深处,定然有我所不知道的神秘的存在。

时到中年,我才知道,原来收音机里播的是和合本《圣经》,诞生于一百年以前,由一群外国传教士舍命译成。和合本的翻译原则“浅白易明、高雅简洁”,堪称汉语写作风格的至善标杆。

也是长大后我才知道,我小时候所看的《列宁选集》跟马恩全集一样,是集合了全中国外语和中文俱佳的头脑、举全国之力翻译的。深入研究才知道,这本书塑造了一种新的汉语,一种用方块字拼写的“拉丁文”。

很可惜,对现在的小朋友而言,离开网络流行语就不会说话了。好文笔的模样,第一眼看不到,第二眼也找不到。

这也怪不得小朋友们。

写文章早已不再是一种了不起的技能,其带来的回报大大降低。中国从隋朝到光绪三十一年(1905)的1300多年以来,科举制度是读书人晋身之道,虽是龙门窄路,但一朝穿越,即可飞黄腾达,不像后来,好不容易考上公务员还是要从科员干起,三年副科,六年正科,十来年副处,等熬到上书房行走,除非当上大秘或者大(内)密(探)。古人一篇文章所达到的效果,后来人要扛着两百斤麻袋走到黑。

如今,高考作文不过在语文单科成绩中占区区三分之一的分量,文章写得再高妙,公务员考试,也只能勉强对付申论一科。这种情势之下,谁还愿意投资写作上。数理化、音体美、航模无线电、模拟联合国、打游戏、cosplay,哪一样不比写文章回报高?

二、白话文好文笔

我们知道文言自古以来是有金标准的。每个人都读过或者至少翻过《古文观止》,编者的标准就是金标准之一。
《古文观止》前34篇都选自《左传》,《左传》不是一本好啃的书,如果能啃下来,古文功底一定大长。
我曾经在一个冬天,抱着《源远流长:论春秋、左传对古典小说的影响》,杨伯峻《春秋左传注》、《左传全译》准备啃,但始终没有读完前20页。

高二的暑假,我记得我得到一本大字版的《中国历代文学作品选》,从此朱东润这个名字就深深印在我心里。我读的是先秦两汉那一册,差不多把一些名篇背了下来。当时,我给朋友写信,通篇用的都是骈文体。记得有一句:“偶尔一枕新梦,时常两本旧书”。现在看来,颇为可笑。

现代人写文言文,终究是可笑的。因为写出来基本都是下品。

尤其是用文言文翻译的西方书籍,基本上不具有可读性。

就拿柏拉图的《理想国》来说,中文译本有好几种,有吴献书用浅显的文言文翻译的民国版本,还有郭斌和、张竹明用白话文翻译的商务版。经过多次对比和尝试,我还是读完了郭张的译本,而放弃了「民国范」。原因是,西方哲学书本来就不好懂,再读文言译本,需要在头脑中绕好几个弯。我读《理想国》是为了获取柏拉图的思想,不是为了学习文绉绉的说法方式,既然五四先贤们已经发明了白话文这个轮子,我没必要再坐文言文这种狗拉爬犁。郭斌和其译文的序言种也说道:「此书原有吴献书译本,销行已久,素为学人称道,但语近三奥,不为青年读者所喜爱」。这已经是很客气的评价了。

建国后,直接从古希腊问翻译了《柏拉图对话录》的王太庆,把吴献书的这种翻译称之为「旧时报纸式的文言文」,并说「那是一种退化了的文言文,既不精确,又无文采,读时非常吃力,把握不稳,印象非常肤浅。」

现在选取《理想国》最后一段,体会一下文言翻译与白话翻译的区别。

先看吴献书的文言译本:

「此故事流传至今而未亡,使吾侪果能信其言而服从之,则吾侪亦可以流传而不灭。吾侪可以稳渡『忘记』河,而性灵不为所污。故吾意吾侪当谨依天道而行,以公道与善德为标准。当知性灵为永久不灭的,而有忍受诸善与诸恶之能力的。盖惟如是。吾侪可于处今世之时,可于来世如得胜者受奖之时,均为神人所共爱。惟如是吾侪于现在,于顷所述之将来之一千年,均能有安乐之生活也。」

再来看郭斌和的白话文译文:

「格劳孔啊,这个故事就这样被保存了下来,没有亡佚。如果我们相信它,它就能帮助我们,我们就能安全地度过勒塞之河,而不在这个世上玷污了我们的灵魂。不管怎么说,愿大家相信我如下的忠言。『灵魂是不死的,它能忍受一切恶和善。』让我们永远坚持走向上的路,追求正义和智慧。这样我们才可以得到我们自己和神的爱,无论是今世活在这里,还是在我们死后(向竞赛胜利者领取奖品那样)得到报酬的时候。我们也才可以诸事顺遂,无论今世在这里,还是将来在我们刚才所描述的那一千年的旅程中。」

读吴的译文是不是有一种不适应的感觉?其实,吴毕竟是民国学人,译笔还算雅驯,只是文言文与我们的时代相隔太久,不能一眼看懂罢了。

谁也不否认,古汉语是一门优美简洁、充满诗意的语言,尤其是在方言众多的中国,起到了传承和交流文化的作用。但是这种语言也有很大的缺点:粗砺、模糊、缺少公认的定义、带不动复杂的句子成分。关起国门来在自己家里玩玩四书五经还没什么问题,但一旦与异质的语言相遇,问题就来了。尤其遇到分析性强、定义明确、追求精确的印欧语系时,古汉语就显得捉襟见肘了。为了应对西方文明的挑战,汉语必须进行艰难的重生与改造。鉴于古汉语比较笼统,为使汉语表达起来精密而不啰嗦,这就需要一种富有弹性的、能松也能紧的现代汉语。此时白话文终于派上了用场。假如不用白话文,哲学和科学典籍的翻译只能依稀仿佛,无法做到精确,顶多能做到严复那样的「达旨」已经很不错了。当然,当时的官话以及旧小说里的白话文是不能直接拿来用的,需要引进词汇,引进语法,树立规范,进行脱胎换骨的改造。这一改造过程经历了两个阶段,一是五四时期到1949,二是1949到当代。

现在很多人对台湾的翻译称赞有加,认为他们继承了中文的正脉。还有一种观点则与之相反,王太庆说,大陆在1949以后,中国组织了马恩列斯著作编译局,这个机构虽然以翻译马列主义经典著作为对象,不翻译其他典籍,却以译品的质量和数量成为这一时期哲学翻译的样板,为译者们不得不考虑和借鉴。翻译马列著作,对中国社会来说,是祸是福暂且不论,对于现代汉语来说,则提供了意外的养分。我们拿出五四前后、1949前后,还有今天的译本一比,就可以看出差别之所在。就拿《共产党宣言》来说,比较最早的1920年陈望道译本、1938年成仿吾译本、1943年博古译本,以及中央编译局1958、1964、1972、1995、2010出版的五个译本,就会看出这其中的变化。

在王太庆这些大陆的翻译家看来,港台现在的翻译感觉译文陈旧,王太庆说:「主要是由于那些地方缺少了解放后的改造。」他还说:「即使在今天,还有人总是发思古之幽情,在文章里夹点不通的假古文,一味博雅,拿来吓唬小青年。」

在东汉许慎的《说文解字》里,描述玉器的文字有近百个,从美玉(珉……)到有缺陷的玉石(瑕……),表示马的字有三十多个(骏、骝、骅、驷……),但是在古代汉语里却没有一个原生字词可以表示一种没有皇帝、全民自决的政体,表示物质的变化,表示传教士们所说的造物主……直到“共和、化学、神”这些文字组合被赋予了崭新的定义。

如果说中西语的差别仅仅在词汇方面,那还好办,无非引进一批外来语就可以了,这事我们没少干,日语中很多词汇最终都进入中文(比如:干部、封建、社会、逻辑),但是人们很快发现,东西语言最大的差别在于句法和语法。人们发现,对于社会科学来说,固然可以用严复的翻译,但是难免左支右绌,曲解原意。

直到后来,几经碰壁,人们才发现,白话文才是汉语发展的唯一方向。

白话文有诸多源头,过去人们一直强调的是胡适《白话国语史》所说的古代白话传统,以及五四时期作家们的白话文实验,却忽略了另一重要来源:《圣经》和合本的翻译。

《圣经》和合本的翻译堪称一场大规模的中文实验,1877年在华传教士大会决定统一《圣经》译本,所定的原则是:圣经唯一,译本有三。即把圣经翻译成文理版(也就是文言文),浅文理(浅显的文言文),以及官话本(也就是白话文)。一开始,对于官话译本并不重视,因为大家相信中国的话语权掌握在知识分子里,要想影响普罗大众,只有征服他们的心,而知识分子对于没有文采的文字根本提不起兴趣,因此只有文言文才能做到这一点。当时的教会甚至出重金邀请严复翻译《马可福音》,不知何种缘故,目前只有四章传世。

和合本官话版的翻译并不顺利,译者频繁更换,但一些传教士坚持了下来,当时在山东登州传教的狄考文和北京通州传教的富善相继领导了这项工作,他们提出了“浅白易明、高雅简洁”的翻译原则,这也成为全世界公认的最善写作风格。

当文理版和官话版的圣经都翻译出来之后,传教士们发现,最受大众欢迎的译本不是深文理,也不是浅文理,而是之前最不被看好的官话版。

官话版圣经有很多创新,它较早使用了标点符号,引进了很多英语中的表达,比如最高级形式、单数量词等。

通过在教堂中的语言实验,传教士发现了白话文的魅力之所在。就在官话和合本圣经出版的1918年,鲁迅在《新青年》杂志发表了《狂人日记》这部划时代的白话文小说。两股清泉,合成溪流,涓涓淙淙,不舍昼夜,汇成中国白话文运动的江河湖海,才有了今天我们所使用的现代汉语。

用学者雷立柏的话说:

「现代汉语是一个相当年轻的语言,这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言,而现代汉语则是一种具有明确定义的语言,是一种很有效的媒介。它能传达技术知识,也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。」

1949年以后,海峡两岸的中文都没有停下演化的脚步,变化之剧,速度之快,以此岸为甚。

五四运动以后,文言文基本退出历史舞台,而白话文并没有一个标准文本供全民学习,而努力建立这样的文本体系,是每一个为中文着迷的人的责任。

开放的中文,从来不拒斥外来文明,它张开双臂,拥抱外来语言,外来思想,并且吸纳到中文的体系里。无论是和合本圣经,西方典籍的翻译,还是1949后对于马列著作的翻译,都为中文提供了源源不断的新能量,新资源,新表达。

如此看来,白话文好文笔的金标准只有一个:能不能有效地传达知识和思想。

这里给大家选取几段符合金标准的白话文。

1936年林彪写过一篇文章《怎样当好一名师长》

林彪的文笔通俗易明,灵动洒脱。

一、要勤快。

不勤快的人办不好事情,不能当好军事指挥员。应该自己干的事情一定要亲自过目,亲自动手。比如,应该上去看的山头就要爬上去,应该了解的情况就要及时了解,应该检查的问题就要严格检查。

不能懒,军事指挥员切忌懒,因为懒会带来危险,带来失败。比方说,一个军事指挥员,到了宿营地就进房子,搞水洗脸洗脚,搞鸡蛋煮面吃,吃饱了就睡大觉。他对住的村子有多大,在什么位置,附近有几个山头周围有几条道路,敌情怎么样,群众条件怎么样,可能发生什么情况,部队到齐了没有,哨位在什么地方,发生紧急情况时的处置预案如何,都不过问,都不知道。这样,如果半夜三更发生了情况,敌人来个突然袭击,就没有办法了。到那种时候,即使平时很勇敢的指挥员,也会束手无策,只好三十六计,跑为上计,结果,变成一个机会主义者。

四、要有个活地图。

指挥员和参谋必须熟悉地图,要经常读地图。熟读地图可以产生见解,产生智慧,产生办法,产生信心。读的方法是把图挂起来,搬个凳子坐下来,对着地图看,从大的方向到活动地区,从地区全貌到每一地段的地形特点,从粗读到细读,逐块逐块地读,用红蓝铅笔把主要的山脉、河流、城镇、村庄、道路标划出来,边读,边划,等到地图差不多快划烂了,也就差不多把地图背熟了,背出来了。

八、要有一个很好的战斗作风。

有好的战斗作风的部队才能打好仗,打胜仗。好的战斗作风首先是不叫苦,抢着去担负最艰巨的任务,英勇顽强,不怕牺牲,猛打猛冲猛追。特别是要勇于穷追。因为把敌人打垮以后,追击是解决战斗、扩大战果、彻底歼灭敌人最关键的一招。在追击时,要跑步追,快步追,走不动的扶着拐棍追,就是爬、滚,也要往前追,只有抓住敌人,才能吃掉敌人。

说林彪是一个白话文语言大师,一点也不过誉。

下面的话都是他首创的:

  • 广大工农兵群众、广大革命干部和广大知识分子,都必须把毛泽东思想真正学到手,做到人人读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事,做毛主席的好战士。
  • 学习毛主席著作,要带着问题学,活学活用,学用结合,急用先学,立竿见影,在“用”字上狠下功夫。
  • 教一首好的歌子,实际上也是一堂重要的政治课,又是文化课。官兵同唱,既能增进同志间的革命感情,又能活跃部队。
  • 做到“毛著随身带,有空学起来”
  • 搞文艺工作一定要付出辛勤的劳动,懒人是不会写出好东西来的。灵感不是凭空而来的,没有正确的思想作指导,不去体验生活,就不能产生灵感。搞创作的人,一定要真正让他下去搞。
  • 毛主席的话,水平最高,威信最高,威力最大,句句是真理,一句顶一万句。
  • 十六年来,文艺战线上存在着尖锐的阶级斗争,谁战胜谁的问题还没有解决。文艺这个阵地,无产阶级不去占领,资产阶级就必然去占领,斗争是不可避免的。
  • 笔杆子、枪杆子,夺取政权靠这两杆子。
  • 现在毛主席健在,我们是大树底下好乘凉。毛主席已经七十多岁了,身体很健康,可以活到一百多岁。
  • “老三篇”不但战士要学,干部也要学。“老三篇”最容易读,真正做到就不容易了。
  • 只要有信心,就会胜利。你必须尽可能少依赖别人。不管别人是多有经验,力量有多大。这就是要领。
  • 生死攸关时,别人都是其次,只有你是最重要的。此胜之要领也。
  • 打仗,要么不打,要么致命。战争中不能想自己坐牢杀头,只能想胜利。你要记住这个要领。我曾经把这个经验写给刘亚楼。含糊不得,犹豫不得,宽容不得。胜利了,什么都好说。
  • 你有千条计,我有老主意。
  • 我有长胜将军的美名,这并不是我有什么特别的才能。事实上,我只有一种才能,我决不把打赢一场战役的机会搞砸,这个机会绝对不能放过。机会一旦失去,就永远不会回来。
  • 一切战术中最重要的战术就是死打,打光就打光,完蛋就完蛋。
  • 在需要牺牲的时候,要敢于牺牲,包括牺牲自己在内。完蛋就完蛋,上战场,枪一响,老子就下定了决心,今天就死在战场上了。
  • 不管上边怎样催,总是要准备好了再打,没准备好就不打。

这种鲜活的中文,堂而皇之登上了1949后的庙堂,它与毛泽东体、马列编译局的翻译体一起,渗透进大陆的白话文,成为我们语言遗产的一部分。

即便到了上个世纪九十年代尚有袅袅余音。

1992年邓小平南巡讲话,今天看来,就是一篇好文笔的杰作。

小平同志说,改革开放胆子要大一些,敢于试验,不能像小脚女人一样。看准了的,就大胆地试,大胆地闯。深圳的重要经验就是敢闯。没有一点闯的精神,没有一点“冒”的精神,没有一股气呀、劲呀,就走不出一条好路,走不出一条新路,就干不出新的事业。不冒风险,办什么事情都有百分之百的把握,万无一失,谁敢说这样的话?一开始就自以为是,认为百分之百正确,没那回事,我就从来没有那么认为。

允许看,但要坚决地试。看对了,搞一两年对了,放开;错了,纠正,关了就是了。关,也可以快关,也可以慢关,也可以留一点尾巴。怕什么,坚持这种态度就不要紧,就不会犯大错误。

不搞争论,大胆地试,大胆地闯;我们的政策就是允许看,允许看,比强制好得多。

我刚才说,第一条是不要怕犯错误,第二条是发现问题赶快改正。
在我们的学期前阅读材料上有张广天的先锋戏剧。

我想给大家选的是《圣人孔子》,这个话剧,是张广天受广州话剧团的委托创作的一出先锋戏剧。

它的最大特色是把孔子的话和毛泽东的话做了一个对比。

为了创作这个戏,张广天首先把《论语》翻译成了白话文。

我们来看看这出戏的片段。

首先是开头。

——两千多年前的一个早晨,阳光平和、安详。老师和往常一样,到庭院里散步。他扶杖仰望参天的松柏,不禁喟叹:”泰山要崩塌了,梁木要毁坏了,哲人要远去了。了解我的,大概只有上天了!”几天以后,他翻看着亲手整理的典籍,永远地安息了。

——他的名字叫孔丘;因在家排行老二,又叫孔子;大家尊敬他,才叫他孔子。

——孔子的一生是孤绝的。他身处的时代国家分裂、诸侯混战、人民颠沛流离。

——他眼看着一个伟大的古文明象垂暮的落日沉沦下去,却无力挽留。于是,在心中追述、描摹。

——他嘴上说的是过去,可手里却为我们留下一幅人类文明未来的蓝图。

——接下来的两千多年,我们手持蓝图,建设家园。

——在第16个世纪,江河两岸集市林立,大街小巷商贾云集,世界各地的白银象流水一般汹涌地汇集到帝国的钱庄。

——在第19个世纪,忽然海上来了一群强盗,他们几乎不废枪弹,就长驱直入帝国的中心,一夜之间繁荣灰飞烟灭,文明的瓷器一触即碎。

——不论是16世纪的帝国,还是19世纪的帝国,都是按照这份蓝图建造的。

——于是,人们开始怀疑。于是,我们蓄发、剃发;结辫子、剪辫子;砸孔庙、掘祖坟,到处祭拜别家鬼神;我们痛心疾首,我们自虐自残。

——于是,我们就着所有的坏人一遍一遍地打倒孔子。

——于是,我们最后居然看着大洋彼岸的花旗帝国泪流满面……

——究竟是不是有两个孔子?一个端坐在庙堂里,手持玉笏,大讲道统;另一个行走列国列邦,四处弦歌以宣讲最富人性光芒的道理。前者不食人间烟火,后者肉不厌精。

——究竟我们这几千年都是白过了,还是曾经居安忘危、失魂落魄?

——孔子的精神到底是什么?从他的这份蓝图中还能不能独辟蹊径?让我们把剧场当作道场,在闹中取静的方寸之间重新思量。

接下来是第一幕 第一场 “九•一三”事件

  [播音员播送1971年9月13日林彪折戟沉沙温都尔汗消息。

  播音员(朗读):9月18日,中共中央发出《关于林彪叛国出逃的通知》。中共中央正式通知:“林彪于1971年9月13日仓皇出逃, 狼狈投敌,叛党叛国,自取灭亡。”“根据确实消息,出境的三叉戟飞机已于蒙古境内温都尔汗附近坠毁。林彪、叶群、林立果等全部烧死,成为死有余辜的叛徒、卖国贼。”

孔子的自白:

  “唐棣树开花,先合后放。难道不曾把你思想?只因相距遥远,天各一方。”

  咳!还是没有思想啊,要是思过了,想透了,天各一方又算得了什么?仁义离我们远吗?其实并不远,你想要,它就来了;大山离我们远吗?其实也不远,你要它过来,我就让它给你过来了。

甲:孔子,凶残暴虐的、血淋淋的杀人犯!少正卯是你杀的吗?秦始皇是你害死的吗?司马迁是被你做了的吗?太平天国是你镇压的吗?谭嗣同是你戕害的吗?还有建光中学的贝管城,因为揭发你们十七年教育黑线,受尽非人的毒打,最后被自杀;还有爱民糖果厂的外包工徐秀莲,你们诬陷她偷了厂里的一条擦土的毛巾,就用尽造谣、供信的卑鄙手段,直到她含冤上吊才罢休!毛主席教导我们:“千万不要忘记阶级斗争!”孔子,杀人偿命,你知道吗?

孔子:季康子曾经问我,说:若杀无道之人,以成全有道之人,怎样?我回答他:你若从政,何必杀人?你想把事情弄好,民众就会好起来。君子的德行好比风,小人的德行好比草。风吹草动,草随风倒。

丁:孔子,你四体不勤,五谷不分;你压制学生,毒害青年,六年小学,五年中学,四年大学,一共十五年,再加考研考博,留学出国,半截入土了,还没有毕业;一年土,两年洋,三年忘了爹和娘;手无缚鸡之力,却要骑在人民头上作威作福。我们生产大米棉花,供你丰衣足食地寻欢作乐;我们建造高楼大厦,供你躲在里面壁垒森严地统治压迫。毛主席教导我们:“还有一件怪事,医生检查一定要戴口罩,不管什么病都戴。是怕自己有病传染给别人?我看主要是怕别人传染给自己。”

孔子:有个地方叫“达巷”,那里的一个人说:“孔子真是伟大,学问广博,却没有赖以成名的专长。”我听见后,对弟子们说:“我执守什么专长?驾车呢?还是做射手?我干脆驾车吧!”

甲:听了你两千年的鬼话,读了你两千年的歪书。结果,人家坚船利炮,一夜之间就把我们灰飞烟灭!只有马列主义才能救中国,只有马列主义才是我们夜行中的指路明灯!

孔子:祭拜别家鬼神,就是谄媚!

乙:全世界穷人联合起来,才有我们光明未来的出路!

孔子:君子团结而不勾结,小人勾结而不团结。

丙:共产党人是用特殊材料制成的。看我们意如铁,志如钢!

孔子:我未曾见过刚强的人。人若贪欲,他如何刚强?

丁:栽什么树苗结什么果,撒什么种子开什么花。

孔子:皮毛色杂的牛,生下小牛却是色红角正,人虽不想用它祭祀,但山川之神也会轻视它、舍弃它吗?

甲:下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!

孔子:空手搏虎,无舟渡河,死而无悔。这样的人,我不与他共事。我要找的,必是临事而惧、好谋略而成就的人。

乙:大义灭亲,公而忘私,毫不利己,专门利人。做一颗永不生锈的螺丝钉!

孔子:父亲为儿子隐瞒,儿子替父亲隐瞒,这才是正直!

丙:狠批私字一闪念,把剥削根子全拔掉!

孔子:好勇而疾贫,易生逆乱;人若不仁义,你却恨他恨得紧迫,也必致逆乱。

丁:宁要无产阶级的草,不要资产阶级的苗!

孔子:邦国无道,享受富贵,是耻辱;邦国有道,处境贫贱,同样是耻辱。

如果你熟悉论语和毛语录,上面这些话不会陌生。

这出先锋戏剧可以看成是两种语文的交锋。

戏剧最后:

——我们送走了一位东方圣人,却高高捧起了另一位西方圣人。我们总是从一种迷信又陷入到另一种迷信。可悲的是,我们从来就没有相信过自己!

  ——我们尊孔,我们批孔;我们去西天取经,我们最后发现经书原来是一堆白纸。

  ——我们经受地狱的考验,我们甚至无恶不作。但是,我们相信,这一切都没有错!

  ——让我们回到过去,只相信好人好事,这是幼稚;

  ——让我们苟且现在,只剩得惟利是图,这是堕落!

  ——历经千难万险、重新获得创造力的我们,将大声宣布:

  众人:知善行善,要吃大亏;知恶行恶,随波逐流;知恶行善,战无不胜!

  

  ——我们寻找老师,却并不朝拜圣人;

  ——我们按照老师的路迹走,每一个人在心里都获得了神圣。

  ——孔子,也许是春秋战国的某一天来到我们中间的,

  ——但也许他根本就没有来,

  ——也许今天或明天的什么时候他就会来。

  ——他的相貌酷似你,

  ——也酷似我,

  ——酷似大街上蓝天下行走的每一个中国人。

  ——让我们还是相信一句古话吧:

  众人:“黄河清,圣人出。”

  众人齐唱:

  歌曲《圣人孔子》

  槐树花点点如雪飘飘,
  庭院深深有孩童嬉笑,
  春风的细语把万物传送,
  圣人孔子悄然来到。
  黄河之水清澈见底,
  泰山磐石巍然屹立,
  青铜的光华渐渐消褪,
  圣人孔子悄然来到。
  威武的帝王换了几家?
  庙宇宫殿埋进鲜花,
  少女的面孔洁白无暇,
  圣人孔子悄然来到。
  喧嚣的大街已经空荡,
  秋风把月光吹得冰凉,
  诗人和英雄被塑成雕像,
  圣人孔子悄然来到。
  音乐声声震动森林之木,
  歌咏阵阵拦住行云去路,
  听这击鼓隆隆响彻天地,
  颂扬日月乾坤永垂万古。
  (全剧终)

我们不要忘记,翻译始终源源不断地向现代汉语提供养分。

英国戏剧家哈罗德-品特,在诺贝尔获奖仪式上的以实现录好的影像致辞。

品特是一个艺术家,没有什么宏韬大略去安邦治国,但他有最强烈的道德冲动,使他反抗一切道貌岸然的侵略和暴力。这一点跟乔姆斯基的思想有共通之处。品特曾写过一首诗,老妪能解,但传达出的力量,足以抗衡那些更为强大冰冷和血腥的力量。

《你是否亲吻了这死去的身体?》

Did you kiss the dead body

死人是在哪儿发现的?
谁发现了这个死人?
死人被找到的时候死了吗?
死人是怎么被找到的?

Where was the dead body found?
Who found the dead body?
Was the dead body dead when found?
How was the dead body found?

这个死人是谁呢?
Who was the dead body?

谁是这个被遗弃的死人的
父亲、女儿或兄弟
叔叔、姊妹、母亲或儿子?

Who was the father or daughter or brother
Or uncle or sister or mother or son
Of the dead and abandoned body?

死人被遗弃时死了吗?
死人被遗弃了吗?
死人被谁给遗弃了?

Was the body dead when abandoned?
Was the body abandoned?
By whom had it been abandoned?

死人是裸体还是衣锦准备远行?

Was the dead body naked or dressed for a journey?

你凭什么宣布死人已死?
你宣布死人死了吗?
你对死人了解多少?
你怎么知道死人死了?

What made you declare the dead body dead?
Did you declare the dead body dead?
How well did you know the dead body?
How did you know the dead body was dead?

你是否为死人做了清洗
你是否合上它的双目
你埋葬了死人
还是任其遭弃
你是否亲吻了这死去的身体

Did you wash the dead body
Did you close both its eyes
Did you bury the body
Did you leave it abandoned
Did you kiss the dead body

还有一篇文章,是一位医生写的,发表在纽约时报上,我把它翻译成了中文。也是好文笔的代表。

怎样告诉一位母亲他的儿子死了?

作者:诺米·罗森伯格
译者:王佩

首先,找到你的大衣。我不管你记得不记得它放哪儿了,找到它。如果上面有大量血迹,就叫人快点到地下室拿套新的手术衣来。你穿上大衣,你走进洗手间。你看着镜子,你说出那句话。你称呼那位母亲的名字还有她孩子的名字。在任何情况下,这一部分都不可变更。

我演示给你:如果你告诉的人是我母亲,你要说,「罗森伯格太太,我有一个很坏很坏的消息。诺米今天死了。」说出来,清楚点,大声些。大到什么程度?大到足够大。如果练习不足五次,你就太着急了,你不会把这件事做好。你慢慢来。

走出洗手间,在见到她之前,你不做任何事。你不打电话,你不跟医学生交谈,你不下任何命令。你不能让她等。她是他的母亲。

当你走进房间,你会知道谁是那位母亲。是的,我很清楚。跟她握手,告诉她你是谁。如果有时间,就跟每个人都握手。是的,你会知道有没有时间。你不站着,如果没有空座,沙发有扶手。

你需要做个决定是不是问她已经知道了。如果你给她打过电话,告诉她,她的儿子中枪了,那么,你已经说了一部分,但还没有说完全。你现在要说了。她是他的母亲。现在你要引爆世界。是的,你必须这样做。你大概会这样说:「布克太太,我有一个很坏很坏的消息。厄内斯特,他死了。」

你不会站着。你可能会呼吸沉重,心跳急促,或者盯着自己的鞋带,但你不会站在那里。你来这里是为了她。她是他的母亲。

如果这位母亲还有另一个儿子陪伴,他会捶墙,砸椅子,不要担心。捶墙砸椅总比盯着地板、一声不哭强。这种情况总比他有个姐姐,抬起头又闭上泪眼更容易处理。

房间外的保安听到第一声巨响,会知道跑进来看。不,你不需要跟他们说什么。他们知道这是北费城的夏天,这里是急救室的家庭接见室。让它去,保安会很友善。如果那把椅子不能坐了,让它去。每年夏天,你都有购买新椅子的预算。如果他砸的不是你坐的椅子,你就继续坐着。如果砸的是你的,就换个新地方坐。你来这里是为了那位母亲,你还有更多的要做。

如果她问你,你会把所知道的告诉他。你不撒谎。但是不要说,他被谋杀或者杀害了。是的,我知道他是那样死的,但你不要那样说。你说,他死了,这是你所说的,也是你所知道的。当她问,他走的时候痛苦吗,你应当格外小心。如果他没有,你要立即告诉她。如果他有,你不撒谎,你说「痛苦都结束了。」不要说他没有经历痛苦,他很幸运。他不幸运。她也不幸运。不要做蠢表情。有些时候,你想象不到你说的话里蕴藏的愚蠢的深度。

你离开之前,你要再把她的心撕碎一次。「不,我很抱歉,但是你现在不能见他。我们有严格规定,这样去世的人,警察要先带走。我们不能让你们进去,真的很对不起。」你不会说「遗体」。那不是遗体。那是她儿子。你想告诉她,你知道他曾经属于她。但是她知道这些,无需你啰嗦。你告诉她,你会给她时间,如果她有问题,你还会回来。更多的问题,或者就是第一次提出的问题。如果她没有问题要问,你就不需要给她那些没有被问起的问题的答案。

当你离开房间,不要对着问你问题的医学生嚷。当你回到家,不要对着你的丈夫嚷。如果他今天又把袜子丢在地板上,让它去。

(原载《纽约时报》https://www.nytimes.com/2016/09/04/opinion/sunday/how-to-tell-a-mother-her-child-is-dead.html?_r=0)

小结:

  1. 好文笔的感觉是从阅读获得的。
  2. 练成好文笔需要阅读文言文,但更需要阅读白话文。
  3. 白话文好文笔的金标准是有效表达。
  4. 从林彪语录和张广天先锋戏剧中,我们可以领略好文笔的魅力。
  5. 哪怕到了今天,好文笔仍然需要依赖好翻译。
  6. 从下周开始我们讲分六个部分讲解好文笔的秘密。

课后作业 s04e01

以小组为单位,推荐一篇你们组公认为是好文笔的白话文,并且给出推荐理由(不少于500字),当然这500字也应当符合好文笔的金标准。

@2020-02-09 10:42