“在起初有话语，为什么呀，爸爸？” 影片倒数两三分钟，小男孩躺在他和父亲（亚历山大）种下的树底下，问道。此时，亚历山大已经不可能给出答案，他刚被精神病院的救护车拉走，因为点燃了自家海边的房子。
不知道是经济不行了，还是观众不行了，上海影城连塔可夫斯基的电影上座率都不到1/3。人呢？不知都去看短剧了，还是在家里倒腾网盘。
塔可夫斯基是一位低产的导演，一生拍了七部半，《牺牲》是最后一部。1986年他已经罹患肺癌，最后的剪辑样片是在病床上看的。
影片大部分镜头都在低照度下拍摄，当时富士iso 1600的胶片还未问世，胶卷感光度最大只能到400。然而，伯格曼的御用摄影师略施魔法，影片拍出了夜色独有的熹微，非在大银幕上难以体会。
《牺牲》讲述了世界末日来临时，人们的恐惧和抑郁。事实上，人无处可逃。就像我的一位朋友，去年见面说他迷上了足球，为了逃避政治性抑郁。然而，随着某球员得罪某大国，以及西乙守门员飞膝顶死39岁前锋的悲剧，他说他更抑郁了。
如果此时，有位喜欢收集奇闻异事的邮差告诉他，有一个拯救世界的办法，我想我这位朋友也愿意尝试的。
亚历山大，就去了。他甚至祈祷许愿，愿意牺牲家庭、房子、一切，去挽救末日。
影片的最高潮就是他点燃了自家的房子。我看过太多好莱坞毁天灭地的镜头，都不如这栋房子的燃烧更让我震撼与心痛。塔可夫斯基建了一栋真房子来拍摄这场戏，但是不幸的是第一次点着，摄影机卡住了，房子白白烧了。他不得不又花了15天重建了一座房子来烧，这次学乖了，放了两台摄影机来拍。
在一个被特效、绿幕、LED屏、AI污染的视觉世界里，看到这样真实的燃烧，是何等地让人惊叹。它是人生一个错误的决定，一次轻率的答应，一句鲁莽的回复，一行无法撤回的签名......
而在《马太受难曲》彼得三次不认主的咏叹中，缓缓出现的字幕显示“献给我的儿子，愿本片给他带来希望与安慰”。当时，这个儿子被苏联禁止出境，只有等待三年后帝国的坍塌，但那时，父子已经不可能再相见。