在木心面前，我们都是失学者 （《新周刊》专稿，请勿转。） 中国人劝起学来跟劝酒一样凶猛，常常看到这样的标题：《你一定要读某某》、《你死之前不能不读的某某》、《读某某吧，他能让你如何如何！》、《人生苦短，你怎么可以不读某某呢？》。可是，读书这样一件极个人的事，只对阅读者本人有意义，本来是不应该劝的。商品，可以搞团购，读书，不能搞团读。我看到一本好书，暗自喜欢，会摘其佳句，记于本上，视若己出。我会把书的精华内化到心里，把书中的句子“内模仿”出来，甚至不自觉地以作者的心为心。我还会把这位作者的作品都搜来通读，全然忘记了古人教导“得便宜处，不可再去”。有一年，因为喜欢香港唐史学家赖瑞和的游记《杜甫的五城》，我一口气买下他的学术著作《唐代基层文官制度》和《唐代中层文官制度》，开卷昏昏欲睡，只好束之高阁。 ...
稻盛和夫的《六项精尽》，sorry,《六项精进》，我花了29元买来，用了不到29分钟看完。 稻盛和夫是日本的马云，企业界的传奇人物。他所说六项精进是指： 1、付出不亚于任何人的努力。 2、要谦虚，不要骄傲。 3、每天都要反省。 4、活着，就要感谢。 5、积善行，思利他。 6、不要有感性的烦恼。 听上去都是大道理，其实，这个世界上的道理何曾复杂过？只是听起来容易，做到难。所谓看书，与懂得一本书，还是有很长距离的。很多书，心气儿不在的话，读了也白读。 ...
去年我看了孟京辉版的《活着》，主演是黄渤、袁泉。孟京辉完全忠实于余华的原著，在3小时5分钟的时间里，福贵家死了5口人，这部戏应该改名叫《死一户口本》。 相比之下，我更喜欢张艺谋版的《活着》，读了当年剧组成员王斌的《活着•张艺谋》之后，我总算明白为什么喜欢这部电影了。 《活着》拍成电影纯粹是一个偶然，不过，哪部小说拍成电影不是偶然呢？张艺谋看到了余华未发表的小说手稿，一夜看完，很感兴趣。让余华写成剧本。剧本改了三遍，张艺谋还是不满意。 ...
买了《第一财经周刊》第239期，只因被它附赠的一本单行本小册子所吸引，小册子的标题是《在富士康》。 2012年11月4日，《第一财经周刊》人物主笔李申，化妆成工人到淮安富士康应聘，在生产线上工作了15天，写下了这篇报道。我读了两遍，眼眶湿润了两次。 富士康一直是一家被推到风口浪尖上的企业，不仅仅是因为2010年开始的连续11起员工跳楼事件，而且因为它是苹果公司攫取高额利润的重要一环，在全球都受到关注。 ...
木心的诗 《农家》 农民的家 几乎不讲话 来了个客人 忽然闹盈盈了 大家都讲话 同时讲同样的话。 《失去的氛围》 从前的生活 那种天长地久的氛围 当时的人是不知觉的 从前的家庭 不论贫富尊卑 都显得天长长、地久久 生命与速度应有个比例 我们的世界越来越不自然 人类在灭绝地球上的诗意 失去了许多人 失去了许多物 失去了一个又一个氛围 《从前慢》 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句 ...
近来经常会做噩梦，梦见由于我的无力和疏忽，造成我最害怕的事情发生。醒来，有想哭一场的感觉。我知道这种状态不对，也知道某个地方肯定出了问题，但我不知道问题出在哪儿。这种幻灭感时常悬浮在我前后左右，挡住了前进的路，也挡住了回去的路。 前些日子回老家，因为育儿理念的差异，跟父亲大吵了一架。我一向是顺从他的，但这一次却火力全开地爆发。我也不知道哪里的邪火，虽然我依旧坚持认为我是对的，但还是感到羞愧。父亲在一贫如洗的毛时代把我辛苦养大，在惊涛骇浪的邓时代一次次救我于水火，我却始终悖逆于他。 ...
牟森摘引了木心在《文学回忆录》中的“一句话体”。下面是我所摘引的： 中国只有零零碎碎的莎士比亚。 乾隆时期的文字狱，主要和重要的文人都未受累。明朝文字狱才叫厉害，让文人不敢写，故晚明尽出小品。 艺术家知道什么该留下，什么该带走，死了算了。 大艺术家都有深厚的自我背景。 天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征乃是信心，信心就是快乐。 成也好，败也好，我们的阵地在书斋。 中国的公园，许多人在那里弄气功，抱住树，晃头。那是怕死，没有别的意思，穷凶极恶地怕死。 ...
没有钟声，没有诗歌，没有蜡烛，今年的元旦除夕夜在书斋的台灯下度过。这两天一直在读木心的《文学回忆录》，饥渴慕义地读，废寝忘食地读。 读木心的书，不必全盘接受其观点，甚至不必半盘接受，关键是能够跟他在山尖上，一起呼吸思想自由的空气，共享独立思考的荣光。 多年以来，从来没有一本书，能让我的生活发生巨大改变，《文学回忆录》可能将是一本。 ...