我所知道的老聂跟你们差不多，虽然我见过他一次。有一年，好像是2002年，崔永元的《实话实说》剧组邀请我去做一期关于高考作文的节目，聂卫平、魏明伦在台上坐着，我和高考作文满分的胡堅在台下。听老聂讲当年去邓家打桥牌的往事。邓喜欢打牌，输了主动钻桌子。
聂卫平是世家子弟，其父聂春荣（1911年一1991年），男，直隶深县人， 中国情报管理专家，曾任中国科学技术协会书记处书记，国家科委情报局局长。小学读的是历学胡同小学，10岁才学围棋，跟弟弟下着下着无师自通。因为父母的关系，受到陈毅的关照。拜南刘北过的过惕生为师。聂家条件好到啥程度呢？看过惕生住得太破，聂坐车学棋太远，就把过夫妇接到自己家的四合院来住。从此聂卫平有了私家围棋教师。
有过惕生朝夕指导，聂卫平棋艺突飞猛进。过老的棋很灵活，擅长弃子。他有句名言"都丢了，就赢了"。过老下棋时落子很快，他也要求聂尽量下得快一些，不要举棋不定。这两点简直是围棋选手的命门，被师徒二人抓住了。聂14岁获得少儿围棋全国冠军，后参加成人组，获得第41名。
聂卫平成为国内围棋顶尖高手，要感谢文革。72年，国家围棋队解散，陈祖德、华以刚、王汝南等七名高手被下放到机械厂当工人。因为这些人是三班倒，而聂卫平作为回城高干子弟不用上班，可以随时与他们激战。职业棋士输给同行无所谓，但输给一个小毛孩子未免太丢人，七大高手对聂几乎一命相博。
藤泽秀行九段曾说过，成为优秀棋手的一个重要条件是：棋手在15岁至25岁期间，要有一个激烈竞争的环境，木谷门下为什么涌现出众多的一流棋手，关键就在于创造了这个环境。正因聂卫平在20岁时就和陈祖德等著名棋手终日厮杀，所以才最终进入一流棋手的行列。
1973年，经过周恩来提议，邓小平副总理批准，国家围棋集训队又组建，聂卫平被选招到国家队。1974年，获得全运会围棋第三名，输给了中国战胜日本棋手的传奇人物陈祖德等高手，1975年就赢了陈祖德，获得冠军，从此一发不可收拾，获得过23连胜。但奇怪的是却被一位叫黃德勋的棋手连胜了6次。
用今天的眼光看，这也不足为奇，看多了体育比赛就会发现，一流的高手，无论是个人还是一个集体，往往会背上冠军包袱，遇到低手反而缩手缩脚。昨天国王杯皇马输给了西乙球队阿尔瓦塞特，大家也并不觉得奇怪。当时的黃德勋就是抓住了聂的心理弱点，死缠烂打，不到最后一刻绝不认输，终于迎来翻盘。
人生天地间，各自有禀赋，为一大事来，做一大事去。聂卫平一生最大的事就是参加中日围棋擂台赛，为国争光。这里要说的是1980年代，那是一个欣欣向荣的年代，也是一个社会发展的成果由几乎所有的人都雨露均沾的年代。聂旋风、中国女排成为时代象征、情感泄洪闸。
中日建交以来，两国虽说友好，但暗中较着劲呢。每个领域，都在暗中对标日本，也为落后于东邻而自惭形秽，包括女排在内的三大球如此，围棋也是如此。按说围棋是中国的国粹，理应发扬光大。日本到了唐朝才学去，理应是个小学生。但是在相当于明朝中叶的安土桃山时代，日本的围棋开始制度化，产生了四大家。
明治维新，围棋亦随之进入现代化，成立棋院，推动新闻棋赛，成为一职业性的竞技。反观我国，从清末至民国，围棋一直被当成雕虫小技，49年以后，也无力及此，中日双方的棋力， 日渐拉远。当秀策把小目开局玩到极致，中国还沿袭星位座子的陈旧规则，耽误了围棋的发展。
五六十年代，日本派了一个五段女棋手伊藤友惠来中国，可以横扫全部国手。直到1965年，陈祖德战胜了日本一位九段，中国人才重拾自信，但是当时也知道自己的几斤几两，当时中国给自己国手定的最高段位是五段，这也反映出双方真实实力差距。
而聂卫平的横空出世，就产生在这个大背景下。简短解说，他以一人之力，连克包括有电子计算机美誉的石田芳夫九段，把中国围棋的水平，带到了与日本棋手分庭抗礼的地步，于是迎来了1985年的首届NEC中日围棋擂台赛。所谓擂台赛就是双方各派8名棋手，以打擂台的方式，进行比赛，看谁打败对方主将。
日本派出的阵容是依田纪基七段（先锋）、小林觉八段、淡路修三九段、片冈聪九段、石田章九段、小林光一九段（副将之一）、加藤正夫九段（副将之二）以及藤泽秀行九段（主将、名誉棋圣）。当时还没有任何一名中国棋手赢过小林光一，聂卫平之前与之交手也是中盘失利。
中方派出的选手是汪见虹七段（先锋）、江铸久七段、 邵震中七段、钱宇平七段、曹大元八段、刘小光八段（副将之一）、马晓春九段（副将之二）和聂卫平（主将）。除了聂马二人，其余棋手都是通过激烈比赛选拔出来的。比赛在日本开幕，随后在两国轮流进行。
比赛非常有戏剧性，先是汪见虹输给了依田纪基，请出了江铸久，想不到江铸久连斩五将，把小林光一请了出来，最后不敌小林。接着开始了小林光一的表演时间，他连克六将，让中方只剩下聂卫平一个光杆司令。1980年代，中国普罗大众懂围棋的不多，但是聂卫平与日本棋手的对局创下了直播收视率高峰。
聂卫平战胜了小林光一，粉碎了小林光一不可战胜的神话。聂卫平又在热海战胜了实力最强劲的副将加藤正夫，当时，日方认为聂必败，本来准备了闭幕式，不得不临时把闭幕式三个字遮起来，改成了「恳亲会」。聂卫平回国受到了中国女排一样的待遇，国务院副总理方毅亲自接机。
双方主将之对决在北京举行。保有棋圣头衔的藤泽秀行来到首都机场，特意染了发。中方把这场对决当成国家荣誉之战，而日方来的不过是一个欠了很多银行贷款的孤独老人。陈祖德九段担任主裁判，女棋手芮乃伟七段担任计时，杨晖六段担任棋谱记录，这两位常年包揽国内女子围棋比赛的冠亚军。足见重视。
藤泽秀行的棋风刚正，有「前50手天下无敌」之称。聂卫平执黑先行，到第49手中午封盘之时，聂不落下风，下午休息后再战。第173手，聂感到局势很好，下出了随手打吃，落子后才发现白棋有绝地反击的手段，顿时吓得汗不敢出。所幸，藤泽秀行年事已高，千算万算没有算到那招妙手，聂逃过一劫，赢了！
这场赛事由中央电视台转播，创下了收视率历史记录，很多根本不懂围棋的人，也在兴致勃勃地收看直播，似懂非懂听华以刚的讲解。当藤泽秀行下出非致命的174手时，许多人看到华以刚如释重负，也跟着欢呼雀跃。聂卫平胜利的消息传到天安门，出现了游行群众。当年天安门还没有铁栏杆，可以随便游行。
聂卫平的职业高光时刻是中日围棋擂台赛，走下坡路也是从这里开始的。在创造了三届擂台赛11连胜之后，老聂状态开始严重下滑。尤其是为他量身定做的应氏杯在2:0领先的情况下，竟然连输三局，在新加坡败给了曹薰铉，40万美金的奖金拱手相让，并促成了韩国围棋的崛起。
不过在此之前，还是要继续说一说他的职业高光点。第二届中日围棋擂台赛，增设了女棋手和少年棋手（中方張璇）聂的夫人孔祥明因为全力相夫教子，疏于战阵，选拔赛输给了芮乃伟。这一届小林觉从钱宇平、邵震中、曹大元、江铸久、刘小光，连胜五局，最后负于副将马晓春。小林觉日后对聂孔两家有恩。
第二届擂台赛，马晓春面对片冈聪败下阵来。老聂又成为光杆司令，片冈聪背后还有四人：山城宏，酒井猛，武宫正树，大竹英雄。这些名字在八十年代中国人耳中都很熟悉，哪怕不懂围棋，因为广播电视里，一天到晚报道。老聂赢了仨，来到武宫正树面前。这被称为世纪对决。因为武宫正树是不世出的棋士。
武宫正树是AlphaGo诞生之前，最具创新性的棋手之一。他首创的宇宙流改变了所谓金角银边草肚皮得古训，高者在腹。聂卫平与武宫正树的对局在北京体育馆举行，当时直播在工体，场地画上硕大棋盘，用两米直径的筐子做成棋子，场面震撼，连武宫正树看到都目瞪口呆。这样的阵仗才配得上宇宙流和聂旋风。
武宫正树猜到了黑棋，果然以宇宙流开场。以今日AI的视角看，武宫太拘泥于自己的棋风了。现在的AI上来就点三三，还是以抢实地为重。老聂对武宫正树有过深入研究，早有对策。既然对手喜欢宇宙流，那就限制他往中腹发展。
走到第28手，聂卫平走到了这一手斜飞，局后武宫对这手棋也表示佩服，这手棋使他感到别扭了，他的宇宙流也难以发挥了。据说在体育场里，当大家看到这一手斜飞，全场爆发出欢呼，那场景不亚于阿根廷球迷看见马拉多纳进球。
下午五点，武宫正树轻声说了句什么，聂卫平和裁判陈祖德都没听清，他又摊开双手，做出认输的姿势，聂才明白是自己赢了。晚上聂卫平家里道贺者不断，邓小平秘书也打来电话，孔祥明随手给挂了。那时的聂卫平是南书房行走的角色，是陪邓打牌的常客。年轻气盛的他，甚至拒绝邓的提酒，由华以刚代饮。
大竹英雄是日方主帅，也是最难对付的对手。大竹下棋讲究美学，常说棋要下成一朵花。当然在今天AI看来，什么花不花，先把对手花了才是王道。聂一直认为大竹瞧不起中国棋士，是他的误解。比赛后，大竹英雄带聂卫平去日本商场，买两套高档西服送给聂。聂彼时穿国家提供的不合身的公用西服，甚至运动服。
聂卫平和大竹英雄的这次对局，被称为血的战斗，进行了七个半小时，320手，下到棋盒里的子都空了。结果聂执黑胜2目半。这场胜利人人都知道，因为时事政治要考的。
第三届中日围棋擂台赛于1988年举行，这是一个特殊的年份。奥运会在今天被称为首尔的汉城举行，中国代表团折戟沉沙，只获得了5枚金牌，女排输得最惨，对苏联有一局被剃了光头（0:15），当时正在军训的我，听到班长在骂：“干你姥，把我派上场也能打这个比分。”
第三届擂台赛最终中国获胜，聂卫平实际上只下了一盘棋，前面队友表现得太好了，刘小光四连胜，马晓春拿下了五连胜的山城宏，又挑落了武宫正树，惜败给主将加藤正夫。双方主将对决，聂卫平胜。聂本来就是驾前承奉的人，如今圣恩日隆，还让20多岁的刘小光获得了面圣的机会，在邓家吃了一顿饭。
1988年聂卫平从国务院副总理方毅手中接过了棋圣的奖状，自围棋在烂柯山发明以来，这是从未有过的事情。清代黄龙士虽被称为棋圣，但那是民间的美誉，并非皇家的册封。这次可是国务院颁发的称号。邓小平事先并不知情，他让聂把奖状带去给他看看，并晓谕聂：“圣人不好当呀，你还是当老百姓好。”
第四届中日围棋擂台赛的开幕赛，聂卫平并不在现场，他又被叫去邓家打牌，只能远程电话实时了解战况。日方先锋依田纪基，连胜六场，直接面对中方主将。聂卫平把对依田纪基的这盘棋当成职业生涯最重要的一局。果然守擂成功，接着又拿下了淡路修三，在广州面对羽根泰正，他从未赢过聂，是最弱一环。
这盘棋下到中盘，羽根泰正已经大败，聂只要赢棋不闹事，就可稳稳将他拿下了。然而，聂忽然产生一个很怪的念头，为什么不可以大赢他一把，露个脸？于是就开始和他配合玩起了对杀。一个跑，一个追，第141手，聂把一个简单的对杀棋看错了，从黑15目实地变成了白吃黑7子，亏了30目！最终输了二目半。
随着在广州输给羽根泰正，聂卫平在中日围棋擂台赛上11连胜的脚步被终止。中日围棋擂台赛一共举办了11届，中方七胜，日方四胜，聂卫平后来又取得过三场胜利，但再也没有担当过终结者的角色。江山易老，英雄迟暮。擂台赛对于中国的意义远超过围棋，它是开放的象征，无须战狼也能展示中国的崛起。
一项游戏和运动，规则一旦确定，改起来很难。温格一直推动越位规则的改革，但是困难重重。假如温格自创一项赛事，叫温格杯，采用他制定的新规则，并承诺足坛最高奖金，那会怎样呢？在足坛没人这样搞过，但在围棋界这样的事却发生了，那就是台湾商人应昌期的应氏杯。它与奥运会同频，每四年一次。
应氏杯的规则与中日围棋规则都不同，它采取计点制，并使用专用棋具。一开始中日棋手都觉得太麻烦，但是架不住奖金高，冠军40万美元，亚军10万美元，而且应昌期明言，首届希望中国人碰杯。聂卫平杀到决赛，与曹薰铉对决。前三盘在宁波举行，聂2:1领先。韩国人不干了也要主场，妥协定在新加坡。
由于是五局三胜制，聂卫平只需要拿下一局就可以把冠军收入囊中，完成应昌期先生的心愿。然而，以桥牌为第二事业的他，居然在赛前去香港参加了桥牌比赛，并且一个人大摇大摆坐飞机去新加坡。由于不知道班机从曼谷转机，他到曼谷后出机场被边检扣押。一番波折后，已然感冒。到新加坡很不在状态。
韩国棋院把这次比赛当成千载难逢的好机会。在大国间闪转腾挪博弈本来就是高丽人的生存本能，能把后两场比赛摆脱中国主场放到第三方已经取得了胜利第一步。当聂还沉浸在桥牌的余欢之中时，韩国棋院所有精英都在帮曹薰铉把聂卫平研究了个底儿掉。曹薰铉也早已赴狮城厉兵秣马，胜负天平已然倾斜。
首届应氏杯在风雨飘摇中举行，1989年中国发生血色巨变，围棋早已不是人们关注的重点。9月2日，聂卫平执白对弈曹薰铉，这是他的决胜局。下到138手，白棋依然占据优势，此时黑棋139手试探性二路尖。聂为了在气势上压倒对手不假思索在下面挡，大错。此手应在128右侧先手冲，再挡，如此便宜2目。
首届应氏杯决赛第四局的结果是黑棋胜1点，双方战成了2:2。9月5日决胜局开始。曹薰铉执黑，专捞实地，聂不得不取外势，如果换成武宫正树，也许可以赢棋，但聂此时已经不再有斗志。行至中盘，白五子被冲断吃掉，形成了黑占实地、黑取外势的局面。聂看大势已去投子认负。他说：我之不幸韩国幸。
应氏杯是聂卫平的滑铁卢，也是他棋运的转折点，从那以后，他虽然打入过富士通杯、东洋证券杯的决赛，最后都是屈居亚军。1995年以后，再也没有打入过世界大赛的决赛。假如当初获得了应氏杯，一切或许都会不一样。然而终是一场梦。